黃淑貞 小兔子書坊店長
邱慕泥 戀風草青少年書房店長
范方凌 海星巫婆故事屋創辦人
許伯琴 親子共讀YouTube頻道「我們家的睡前故事」
因為樂觀與希望,讓書中五位孩子誠摯的接納自己,勇敢的面對所有未知;因為理解被遺棄的滋味,願意付出一切繼續維繫彼此的承諾,並且完成共同的夢想。這本小說結合了大人對孩子的不公平對待,同儕間磨合與互助,願意竭盡全力實現他們的計劃,讓每個讀者都在心裡為他們加油打氣!尤其米露自始至終都抱持正向的能量,更令人動容。
──小兔子書坊店長 黃淑貞
一群從孤兒院逃脫的怪小孩找尋「家之記憶」的故事。家人是什麼?在尋找「家」的過程中,和你一起同生共死的朋友,也許就是最親密的家人。
很喜歡故事裡的一句話:「這世界需要更多像你們這樣的怪小孩。永遠不要改變好嗎?」孩子們!請常保你們的好奇心、想像力與行動力,在未來的世界裡,探索更多的可能性。
──戀風草青少年書房店長 邱慕泥
五個各有所長的怪怪小孩逃離了孤兒院,時而要面對現實生活裡巨大的恐懼與悲傷,卻總能在辛酸中漫溢出一股相濡以沫的甜美。他們互相扶持互補長短,最終的目標是尋找自己的身世。十二歲的孩子能完成這艱難的目標嗎?故事告訴我們,想像力永遠是最大的利器與方法。
──海星巫婆故事屋創辦人 范方凌
一個緊湊、機智、超乎尋常、充滿趣味的冒險故事。
──凱薩琳‧郎德爾 (Katherine Rundell),《屋頂上的蘇菲》作者
故事精彩,深深吸引人,探討了友情的力量和家庭的真諦。懸疑中帶有一絲神奇,角色刻畫栩栩如生……完美之作!
──羅蘋‧史蒂文絲 (Robin Stevens),《假面淑女》作者
相當出色的故事。文筆、背景設定、超精彩的動作場景、恰到好處的步調、戲劇張力、真相揭發、情節轉折,還有優美無比的結語,全都深得我心……而且是好幾年來我讀過最令人滿意的結局,後記更讓人期待續集。真有你的,漢娜,很棒的一本書!
──愛瑪‧卡蘿 (Emma Carroll),《奇異的星星》作者
我從第一頁就愛上了這本書。跟阿姆斯特丹的天鵝絨一樣滑順,書中有令人揪心的懸疑情節、驚險刺激的逃亡過程、有心跳的娃娃,還有刻在懷錶上的神祕訊息。跟著米露和她的另類家人穿梭阿姆斯特丹的街道,來一場奇妙的冒險,運用無比的機智、炫目的舞台效果,還有飽滿的希望、勇氣和恆久不變的友誼,為了爭取自由而努力奮戰。一本保證你會愛上的書。
──塞莉‧伯奈爾 (Cerrie Burnell),英國演員、童書作家
輕輕鬆鬆把鬼怪恐怖跟古怪荒誕兩種元素結合,這本令人著迷的初試啼聲之作,描寫五個被遺棄的孤兒在十九世紀的阿姆斯特丹展開瞞天過海的神祕計畫,裡頭有心狠手辣的超級大壞蛋、驚心動魄的緊張情節,也重現許多迷人的懷舊場景。
──2020年最推薦童書,英國水石書店
這本書應有盡有:邪惡的船長,真人一般的木偶,迷人的荷蘭場景,還有風車磨坊和運河,一群尋找家人的可憐孤兒,以及推動故事前進的謎團。非常適合大聲唸出來,恐怖成分也拿捏得恰到好處,具有成為經典的潛力。
──Bethany Strout,Tattered Cover書店
這本書打造的世界絕對令人難忘。你要的裡頭都有:壞蛋,打鬥,喜劇,冒險,全都融入故事之中。
──Robyn Broderick,The Reading Bug書店
4
蓋斯比帶他們穿過陰暗的走廊走進飯廳,油膩的怪味道跟香菸燃燒的味道混合在一起。無論被收養還是被趕走,他們今天晚上都要離開這裡了。米露的爸媽哪天要是找來這裡,就會發現她不見了。
她把小貓布偶抱在胸前,像一面盔甲,假裝她感覺到的怦怦脈動是牠的心跳又回來了,而不只是她的心臟敲打得太大力,聽起來像兩個心跳聲。跟新家人一起離去,住在天知道會是哪裡的地方比較好?還是乾脆就這樣被趕出去,靠自己的力量找到她爸媽?
米露跟著蓋斯比和其他人走進飯廳。牆邊排列著狹窄的長桌。
「人到了,」蓋斯比對訪客說。但院長的高大身影擋在前面,米露看不到人。「孩子們,排成一列。」
房間一角的火爐畢畢剝剝燃燒著。米露很好奇,究竟是什麼訪客會受到院長這樣的款待?不過,飯廳意外生了火也無法解釋空氣中那股油膩的煙味,那味道搔得米露的鼻孔很不舒服。
「動作快。」蓋斯比抓起米露的胳臂把她推到定位,然後轉身面對訪客,絲綢裙沙沙細響。「按照你的要求,我們這裡年紀最大的孤兒都在這裡了。」
院長不再擋住她的視線後,米露終於看到了站在壁爐前的兩個男人。高一點的那個穿著剪裁合身的灰色羊毛西裝和毛領燕尾外套,頭戴高禮帽。從鼻子底下伸出去的八字鬍,把他一半的臉遮住,兩撇又長又捲的鬍子往外朝著濃密的絡腮鬍延伸。他幾乎每根手指頭都戴了戒指,嘴裡叼著一根長菸斗。年紀較輕的那個看起來才剛成年,穿著簡單的黑褲子和羊毛外套。頭上的圓頂帽往下壓,因此他的上半張臉籠罩在陰影下,只露出尖尖的下巴。
「至少她讓小的留在樓上,提高了我們的勝算,」多莉悄聲說。「現在我們每個人都有百分之二十的機會。」
「孩子們,」院長好聲好氣地說。「這位是羅特曼先生。」
她刻意把「羅」拉得特別長。米露的耳朵開始刺癢,她把懷中的小貓布偶抱得更緊。
「晚安,」八字鬍男人說,聲音是低沉的男中音。「很高興認識各位。我是巴斯‧羅特曼先生,這位是我的學徒,彼得。」
彼得點了點頭,還是沒露出臉,雙手揹在背後,沒說話也沒抬頭。
「大家問好,」蓋斯比溫柔地說,四個沙啞的聲音說「你好」。
米露從沒看過朋友這麼擔心,他們的表情刺痛了她的心。要是她沒惹院長生氣,他們或許就有足夠的時間找到真心愛他們的家庭,至少每個人都還有機會。
他們五個人站在一起,抬頭挺胸卻忍不住發抖,等著院長拿出寫字板,但蓋斯比卻只是雙手抱胸。米露這才發現,這次院長不會幫他們。要是想被收養,她只能靠自己。
「羅特曼先生是個很有錢的蔗糖商人,」蓋斯比說。「他正在找繼承人,陪他坐自己的船到處去旅行。」
在閃爍的燭光下,米露看見朋友的表情在希望和絕望之間擺盪。他們伸手抓住對方,形成一個團結一致的隊伍。那一瞬間,她明白了一件事。只想到自己要把握這最後一次的機會是錯的。他們所有人都應該得到公平的機會,都應該有機會被收養並得到幸福。這是米露讓他們其中一個人脫離困境的機會。
她得採取行動。大膽的行動。
「晚安,羅特曼先生,」米露說,對他行了個屈膝禮。
其他人驚訝地看著她。院長瞇起眼睛,但米露知道就算再惹她生氣也無所謂了,反正傷害已經造成。
「很榮幸認識你,」米露接著說。「我可以幫大家做介紹嗎?」
蔗糖商的八字鬍抽搐了一下。「那就……太好了。」
他深吸一口菸斗,然後吐出一團煙。當煙霧在他們周圍繚繞時,米露的耳朵又開始刺癢了。她低下頭揉揉耳朵,發現她的影子似乎……在發抖。她皺起眉頭,把煙撥開並清清喉嚨。
「這位是多莉,」米露說,把朋友推上前。「她是全阿姆斯特丹最聰明的女孩,是數學家也是工程師。有次她用舊的放大鏡和鋼管幫丹做了一個望遠鏡。」
「在運河裡能找到很不可思議的東西,」多莉眉開眼笑地說。「我也曾經在裡頭發現一個還能用的指南針。」
「她的父母想必是巴伐利亞來的傑出科學家,」米露接著說。「只有這樣才能解釋她為什麼那麼聰明。因為手指比一般人多,所以沒有她打不開或綁不牢的繩子。先生,她當商人的女兒一定很適合。」
羅特曼唯一的反應是點點頭,八字鬍又動了動。站在他身後的彼得微微動了動腳,但眼睛還是盯著地上。
米露把麥克往前推。「這位是麥克,全阿姆斯特丹最善良的男孩,永遠先想到別人才想到自己,看他的耳朵就知道他有多麼擅長聆聽。他或許笨手笨腳,但一流的縫紉技術卻讓這點顯得微不足道。我相信他的父母一定是巴黎來的裁縫師,會用最平凡的材料做出華麗的高級時裝。我們的衣服都是他補的,有一次我的下巴摔破皮,他甚至幫我縫了幾針。先生,我認為他會是個很棒的兒子。」
「她把我說得太好了,」麥克低聲說,臉都紅了。「不過我是滿會補衣服的,補帆布可能也還行。」
院長咂了咂舌,羅特曼瞇起眼睛,再度點點頭。米露很快上前一步,把丹推向前。
「丹特是全阿姆斯特丹最有才華的男孩,」她說。「只是坐在屋頂上觀察四周,他就在一個舊枕頭套上畫出這個城市的地圖。超級厲害!地圖涵蓋這座城市的北半部,一路延伸到中央車站、碼頭、阿姆斯特爾河,再到南邊填海造陸的新生地。他的才華顯然來自他的父母,他們很可能是遠東來的雲遊畫家。像您這樣的商人,能有這麼一個製圖高手當兒子,一定會很高興。他可以幫助你探索這個世界。」
丹發出一個半傻笑半驚訝的細微聲音。米露看到他抓著他那條披巾的一角,用力到指關節都發白。他感激地對米露笑了笑。
羅特曼又深吸一口菸斗,吐出一大團煙,直撲米露的眼睛。她把煙撥開時,發現她的影子變長了,從地面上延伸出去,碰到蔗糖商人的海豹皮靴。
米露不由皺眉。影子指著他嗎?她看看後面,明明沒有東西會投下這麼長的影子。她低頭再看一眼,長長的影子還在最後幾縷煙霧裡搖曳,像一根若有似無的指頭直直指著羅特曼的腳趾。她的耳朵突然刺癢起來,那感覺來得又急又猛,她忍不住輕輕倒抽一口氣。
一陣風突然從牆壁裂縫呼呼吹進來,把煙吹散,影子也跟著消失。丹用手肘推她的手臂,米露趕緊把視線從地上拉開。卉娜正滿懷期待地看著她。
「這是卉娜,」米露啞聲說。
「我猜卉娜也是有對厲害父母的完美小孩?」羅特曼問。
米露發現他的語氣冷冷的,好像想笑,彷彿在取笑她,甚至覺得她很……滑稽。
米露盯著羅特曼看了片刻,想要把他看透。他奢華的衣著品味確實像個有錢商人,每次開口就會露出的金牙也是。他長得不帥但也不算醜,但額頭的紋路很深,好像常常皺眉。還有,他的手又白又嫩,米露覺得不像航海人的手。
羅特曼也盯著她看,臉上沒有笑容。米露的耳朵一陣刺痛。
「卉娜是全阿姆斯特丹最貼心的女孩,」米露終於說。她清清喉嚨,毫不迴避蔗糖商人的眼神。「她不說話,但那只是因為她父母可能是倫敦來的默劇演員。她也不常笑,但一笑就好比整個銀河系都在她的眼中閃閃發亮。她會做全天下最好吃的早餐鬆餅,你絕對會想嚐嚐看。我想廚師在船上應該很有用,先生。」
「聽起來很不錯,」羅特曼冷冷地說,八字鬍又抖了一下。
卉娜抬頭對蔗糖商羞怯地笑了笑,米露很意外。
羅特曼又吐了一大口煙。「院長,你養了一群可愛的小東西。」
米露的視線從他身上移到院長身上,然後轉向地上抖抖瑟瑟的影子。現在影子把商人的腳踝整個包住。蓋斯比看起來很得意,羅特曼的笑容沒有變過。
那就叫皮笑肉不笑,米露心想。就跟院長的笑容一樣:只露出牙齒,沒有靈魂。她總覺得不太對勁,但又說不上來是什麼。
「那麼你呢?」羅特曼問。「你有什麼討人喜歡的才能呢,小姑娘?」
「我?」米露的聲音分岔。她壓低下巴,頭歪一邊,蜘蛛腳一般的睫毛隨著眨眼抖動。「先生,我很不幸是你見過的小孩當中,最無可救藥的壞孩子。你不會想要像我這樣的小孩。而且,我覺得你身上有個怪味道,要我當你女兒我才不要。」
她的朋友倒抽一口氣。院長憤怒地張大眼睛。
羅特曼仰天大笑,笑聲很怪,像海鷗的嘎嘎叫聲,而且好像永遠不會停止。一種甩也甩不掉的不安,像害人發癢的毯子把米露蒙住。
羅特曼一點都不像她以前見過的那些收養人。他沒用甜絲絲的口氣跟他們說話,而且他臉上的笑和發出的笑聲……全都不對。他看他們的眼神跟蓋斯比一樣,都把他們當作物品。小東西,他是這麼叫的。一個明明就不喜歡小孩的男人,為什麼會想收養小孩?
「彼得!」羅特曼把手伸向少年。「把手帕給我好嗎?」
彼得從外套的內口袋掏出一條白色手帕給羅特曼。米露看見少年的手上布滿傷痕,有些已經結痂,有些看起來還很新。彼得好像發現了米露的目光,趕緊把手伸到背後,低頭繼續看腳。
羅特曼的咯咯笑聲終於停下來。米露發現她的影子還在抖動和拉長,最後濃密地聚集在商人的腳下。她的耳朵刺癢起來。不可能是巧合。她的預感每次都會提醒她危險將至,沒有一次失敗。但現在它似乎更急著要警告她有危險。
「我說院長,」羅特曼說,用手帕抹去臉上笑到噴出來的淚水。「我真是刮目相看!你說的沒錯,他們是我碰過最優秀的孤兒。」
蓋斯比滿臉得意,米露只覺得想吐。
「那麼,」他雙手交握,「我是不是應該決定要帶哪一個回家?我的船叫海豹號,外型很壯觀,還是全歐洲跑得最快的一艘船,航行過全世界的海洋。或許不同於一般的家,但我保證會充滿驚喜。」
「真的可以去旅行嗎?」丹問。
「沒錯,」羅特曼說,露出假笑。「我們會去你甚至從來沒聽過的地方。」
「沒有媽媽嗎?」麥克問,語氣中帶著希望,米露聽了心好痛。
羅特曼的八字鬍又抖了一下。「你們會有個女性……監護人。她叫做朶拉。」
彼得的肩膀一僵,米露發現了。其他人都用讚嘆的眼神看著羅特曼,臉上掛著充滿希望的笑容,似乎沒人察覺到不對勁。
「我說院長,你要我做的選擇太難了,」羅特曼說,又抽了一大口菸斗,對著他們的臉吐出濃密又噁心的煙。
油油的煙霧散開後,米露發現商人正盯著她看,臉上仍掛著微笑,一種給人不祥預感的微笑。接著,他對她眨了眨眼。
「我想我只能五個全部收養了。」
5
米露驚訝地望著其他人。在搖曳的光線下,他們臉上的笑容大到足以吞沒月亮。她看著羅特曼,目瞪口呆。
他五個人全部都要?他想要收養……她?
米露不敢置信地看著他。她想說些什麼,什麼都好,只要能讓商人改變心意並離開這裡,但她的舌頭好重,想動也動不了。
「你……確定?」蓋斯比嘎聲問,表情驚訝無比。「你要……五個全部收養?」
「對,我很認真,院長,」羅特曼說,臉上的笑容現在才消失。「這個小姑娘完完全全說服了我,我相信他們全都好得沒話說。其實呢,我覺得他們每個都很可愛。」
他說「可愛」的語氣,很像某些人形容臭味的語氣。看在米露眼裡,他很不會演戲,不夠投入又太過自大。
一隻有六根手指頭的手抓住米露的手臂,輕輕搖了搖她。多莉開心地笑了,伸手抱住米露的腰。「哦,米露,」她小聲地說。「謝謝你。」
米露開口要答腔,卻只發出卡在喉嚨裡的粗啞聲音。
「那就……」蓋斯比急忙說,嘴脣翕動著,「太好了!」
羅特曼又深吸一口菸斗。煙霧將他們團團包圍,米露從中看見自己的影子在顫抖。這次她的耳朵沒刺癢,而是變得又冰又燙。心中的恐慌將她淹沒。錯了,全都錯了。她做了什麼?
「彼得!」羅特曼喝道,舉起戴滿戒指的手指對著學徒一彈。「去備好馬車,我要跟院長討論一下這筆交易。」
米露往旁邊一站,讓路給彼得。他快速而安靜地大步走出去,手臂上的傷痕再度遮住。
「孩子們,」蓋斯比說,「回房間打包行李,然後到教室等我叫你們。羅特曼先生跟我還有很多事要討論。請跟我到辦公室。」
蓋斯比和羅特曼頭也不回地步出飯廳,朝著禁區走去,留下一縷油膩膩的煙霧和五個張口結舌的孤兒。走道另一頭,落地鐘又咚了一聲,是半點報時聲。
「我不敢相信!」麥克開心地說。
「我也是。」丹咧嘴笑了。「我們要去旅行了!」
多莉眉開眼笑。「我們自由了!」
卉娜發出細微的咯咯笑聲,跟打嗝聲差不多大。
但米露搖著頭。「不行,我們不能跟他走。他不喜歡小孩。」
多莉拉下臉。「你在胡說什麼?剛剛他才說要領養我們五個人,那就表示他很喜歡小孩,喜歡程度還是一般收養人的五倍。」
「那只是表面,」米露堅定地說。「那個人不太對勁。我不太確定是哪裡不對勁,但他絕對沒說實話。或許他是海盜,或是走私犯,甚至說不定比院長還壞心。」
「夠了,別再搬出你那些理論。」丹嘆了口氣。「米露,我知道你認為只要在這裡待得夠久,你爸媽就會回來找你,但現在你沒有選擇了。這是我們安全離開這裡唯一的路,但這不表示你就得放棄啊。說不定羅特曼先生能幫你找到他們,或是幫我找到我真正的家。他看起來是個好人。」
「他不是,」米露說。「我看得出來他的學徒很怕他。彼得一直看地上。而且,你有看到他手臂上的傷痕嗎?跟人比劍才可能留下那種傷,或是挨鞭子。」
「米露,」多莉說,「你太誇張了。還有你為什麼那樣揉耳朵?」
「你知道為什麼。我的預感一直在警告我有危險。一開始我以為是要我閉上嘴巴,不要再激怒院長,後來我才發現它要我小心的人是羅特曼。那個人怎麼看都很可疑,甚至很危險。」
「高達啊。」多莉兩眼一翻。「你又來了。你的耳朵不是什麼神奇的危險偵測器好嗎?從科學上來說,那是不合常理的。」
「要不是作賊心虛,他為什麼要這麼晚的時間來?」米露問。「還有,蓋斯比為什麼不叫其他小孩一起下來?她看起來很得意,好像有什麼我們不知道的祕密。整個挑選的過程才是不合常理。收養我們五個人?全阿姆斯特丹最沒人愛沒人要的小孩?」
「因為他說要年紀最大的,」丹說。
「從來沒有收養人想找年紀最大的小孩,」米露說。「一次都沒有。」
多莉的眼中閃過一絲絲懷疑。米露看見了。
「而且從來沒有收養人把這說成『交易』,」米露又說。「那是商人的用語,不是父母會用的字。」
麥克皺起眉頭。
「你很無聊耶,」丹說。「反正我們就照院長說的收好東西,然後到教室等就對了。」
他轉身面向大廳,拉著卉娜和麥克一起走。
「從來沒有收養人說過我們可愛,」米露對著他們的背大喊。
這次動搖的人是卉娜。
「他真的怪怪的,」米露哀求著說。「你們一定要相信我。」
「米露,你沒有證據,憑什麼說他在說謊,」丹說,轉過身瞪她。「你只是想像力太豐富,而且每次都因為這樣害我們惹上麻煩。我們現在又不是在你編的那些恐怖故事裡。這是現實生活好嗎!而且這是我們第一次有機會得到一個正常的家。我才不要因為你的耳朵叫你放棄就真的放棄。」
話一說完,其他人也跟著轉過頭。米露不情願地跟著他們走進陰暗的大廳。她回頭看了看通往禁區的走廊。羅特曼很快就會拿到文件,到時候就會把他們五個人帶走,帶向他為他們準備好的命運。她必須做些什麼才行。但要怎麼做?
米露仍然看得到一道油膩的煙霧飄到紅線後面的地板上方,越過牆上寫著「所有孤兒勿過此線」的鐵牌。在最後一縷煙霧底下,她似乎看到一抹手指形狀的淡影,抖抖顫顫指著紅線的另一邊。
「如果你們要證據,」米露對著走上樓梯的朋友們喊道,「我就給你們證據!」
麥克轉過身。當他明白她想做什麼的時候,兩眼瞬間睜大。他往前三大步下了樓梯,伸手去抓米露,但她已經穿過走廊,越過紅線。麥克跨在門檻上猶豫不決,雙手往前伸,其他人也跑到他身後。
「米露,」多莉輕聲說,「你不能過去。要是被蓋斯比抓到──」
「只要能向你們證明,羅特曼的那些承諾比我們的肚子還空,被處罰也值得,」米露說。「他或許用好聽的話說服了你們,但是我不相信他。」
麥克再度伸手去抓她。「拜託你,米露──」
他還沒來得及抓住她,她就往走廊前進了三步。其他人站在紅線的另一邊,因為恐懼而不敢越線。卉娜對著米露搖頭,用擔憂的眼神哀求她。
「我保證不是我反應過度,」米露說,「而且我絕對不會說謊騙你們。可是如果你們不相信我,我只好想辦法說服你們。」