失去了回憶,你還是原來的你嗎?
誠品.博客來.金石堂 排行榜暢銷書
10週年紀念,陪伴無數人的年少時光
日本暢銷作家 吉野万理子 青春成長代表作
人氣插畫家左萱,重新繪製封面,書迷同步珍藏
改編日本NHK廣播劇
渡邊杏︰「不知怎的哭了,或許以前我也『寄放過回憶』吧!」
「我簡單說明一下這家店的經營模式。」
「所謂的當鋪呢,就是會針對你拿出來的東西支付一筆錢。你拿出來的東西就叫抵押品。會不會太難懂?……你只要在二十歲以前還錢,就會退還抵押品。不過,如果超過二十歲還沒有還錢,就會流當。意思就是不會退還。」
「好,至於你要拿出來的東西──」
這點遙斗記得很清楚,他打斷魔法師說:「回憶。」
「沒錯,你的回憶。快樂的回憶、不甘心挨罵的回憶、寂寞的回憶;你必須告訴我這些回憶。」
「可是,只要在二十歲以前來付錢,妳就會把回憶還給我們,對吧?」
聽到遙斗這麼說,魔法師發出「呵」的一聲。雖然表情在笑,但她的眼睛深邃如深山裡的湖泊。
「大部分的孩子都不會來贖回。」
「為什麼?」
「回憶這種東西,就算沒有也無所謂。」
故事介紹
鯨崎町海邊的山崖下有一個大人們不曾涉足的地方,那是孩子們的祕密基地,一家由魔法師經營的當鋪。
這家當鋪不能典當金銀珠寶、名畫鑽錶,只能典當「回憶」。在二十歲前,每個人都可以把回憶寄放在這裡,換取金錢,也可以將回憶贖回。不過,一旦過了二十歲生日,就會忘記關於當鋪的一切。當然,也包括沒被贖回的回憶。
永澤里華,是鯨崎國中校刊社的新社長。為了採訪魔法師,里華來到「回憶當鋪」,並因此結識了三不五時就來典當回憶的小學生芋川遙斗。一次與魔法師的閒談中,里華得知同班同學白土芽依幾乎天天到當鋪典當不愉快的回憶……
走進回憶當鋪的人,有的努力想忘掉些什麼,有的拚命想記起些什麼;有的小心翼翼珍藏回憶,有的卻滿不在乎地丟掉生活中瑣碎的回憶。直到回憶一點一滴流逝,這才發現,即便是微不足道的回憶,也確確實實刻劃著生命的印記,而不論快樂、悲傷、寂寞、痛苦,所有的回憶都是生命的一部分,也是無可取代的生命經驗。
回憶當鋪的經營模式
1. 一天最多只能典當一個回憶。
2. 只要是人生中第一次的回憶,不管是什麼樣的內容,當鋪都會給八千八百八
十八元。
3. 超過二十歲還沒有還錢,就會流當,不會退還記憶,也喪失所有對回憶當鋪
的記憶。
4. 所有典當的回憶都保留在檔案夾裡,當檔案夾累積太多時,魔法師就將它們
變成一個一個海星,沉睡海底。
主角們的經典台詞
魔法師
■回憶這種東西,就算沒有也無所謂。
■人類真的很奇妙。明明可以控制自己的心,卻反而會被他人影響而感到苦惱。
■不會變成「我曾經喜歡過他」的對象。
不會讓妳懷念過去那段日子真美好的對象。
不論經過多少年,還是很喜歡對方。
能夠一直保持進行式的對象,就是真正重要的人。
■我一直認為人類是一種不自由的有趣生物。誰叫人類甚至連自己的心也不懂得怎麼控制。
里華
■回憶不是任何人的東西,而是屬於自己的東西。
■如果對象是沒有血緣關係的人,喜歡他就常待在他身邊,討厭他就閃遠一點就好。可是,如果是爸媽,不論怎麼做都不可能斬斷緣分。不管是待在身邊或在遠方,就算一輩子見不到面,也改變不了他們是爸媽的事實。既然這樣,不要老是去想喜歡或討厭的問題,不是比較快活嗎?
■有些東西即使看不見,只要有心想看,還是看得清楚。
雪成
■所謂友情,是一種結果而不是決心。過了五年、十年後,去到別的學校交到其他朋友是很正常的事。如果這樣還能夠持續聯絡,那或許是友情,但如果一開始就說要持續聯絡下去,明明連友情存不存在都不知道,卻表現出友情深厚的樣子,就太愚蠢了。
■你不用對我感到愧疚。就把我們的關係當成是為了未來在練習好了。
「糟糕,我太認真在播放回憶了。」
魔法師「啪」的一聲闔上檔案夾後,在遙斗對面的搖椅坐了下來。她搖晃著椅子,輕輕發出嘎吱嘎吱的聲響。
「那這樣,我簡單說明一下這家店的經營模式。」
「好。」
遙斗點點頭心想,「這個魔法師連講話的方式都很奇怪。」遙斗睡前所想像的魔法師是用沙啞的聲音說:「你從哪裡來的?」可是,眼前這個魔法師說話卻流利得像電視裡的女氣象播報員在說:「關東地區天氣晴,甲信地區晴時多雲。」
「所謂的當鋪呢,就是會針對你拿出來的東西支付一筆錢。你拿出來的東西就叫抵押品。會不會太難懂?」
遙斗總算想起哥哥做過說明,他一邊心想,「對喔,哥哥好像這樣說過。」一邊回答:「嗯……我懂……應該吧。」
「那我繼續說明喔。你只要在二十歲以前還錢,就會退還抵押品。不過,如果超過二十歲還沒有還錢,就會流當。意思就是不會退還。」
「嗯。」
「好,至於你要拿出來的東西──」
這點遙斗記得很清楚,他打斷魔法師說:
「回憶。」
「沒錯, 你的回憶。快樂的回憶、不甘心挨罵的回憶、寂寞的回憶;你必須告訴我這些回憶。」
「嗯。」
「聽你說完後,由我來決定價格,看願意為這個回憶付多少錢。也就是說,當我覺得這個回憶很有趣或很有價值,你就可以拿到比較多的錢。不過,如果你帶了好幾個類似的回憶來,而我不覺得有趣的話,價格就會比較便宜。」
「嗯。」
「那麼,你已經準備好要描述回憶了嗎?」
「我有很多種回憶。」
遙斗不經意地抬頭看向天花板,尋找著適當的回憶。
「有了。昨天的晚餐。」
「晚餐?」
「唔,我吃了蛋包飯和沙拉。」
「是喔。」
「妳要給我多少錢?」
遙斗從沙發上探出身子問道。魔法師用手背掩住嘴巴發出咯咯的笑聲。
「這種的不行。」
「咦?」
「零元。」
「為什麼?媽媽煮的蛋包飯很好吃耶。」
「你剛剛說的不是回憶,是記憶。」
「回憶和記憶有什麼不同?」
遙斗突然覺得不耐煩了起來,轉身面向大和。可是,大和打開窗邊架子上的罐子,打算要吃餅乾。大和身邊有一隻穿著白色蕾絲圍裙的松鼠,松鼠像揮動拖把似的甩動尾巴在打掃。
遙斗不得已,只好重新面向魔法師。
「我剛剛也說過啊,回憶要像是很快樂、很不甘心或很失望這種會牽動你心情的事件。媽媽煮的蛋包飯很好吃只是一種事實。如果是『很少煮蛋包飯的媽媽隔了三年又煮蛋包飯給我吃,結果超好吃,我也吃得很開心』, 那才算是回憶。」
很遺憾地,媽媽經常煮蛋包飯,一個月差不多有兩次吧。所以,不會覺得稀奇,也不會特別開心。
「那這樣,只要想出開心到不得了的事情就好了吧。」
遙斗還來不及仰望天花板,就想到了好主意。他心想,「只要拿哥哥的回憶來說就好了啊。」這麼一來,搞不好哥哥會高興得把吃到一半的餅乾也分給遙斗吃。
「有一種叫小昆蟲卡的卡片,總共有五百種。當中最受歡迎的是深山鍬形蟲,但我們班上都沒有人有這張卡。有一次哥哥說他已經升上五年級,不會再玩小昆蟲卡了,所以把他的卡全部送給我。結果我發現裡面就有深山鍬形蟲的卡,整個人開心得不得了!」
說罷,遙斗瞥向窗邊。如遙斗所期待,大和手拿著餅乾直直盯著這邊看。等魔法師一給錢,遙斗打算也要馬上拿餅乾來吃。
「嗯,很好的回憶。」
「妳要給我多少錢?」
「我想想喔,這是你第一次典當的回憶,差不多算三千五百元吧。」
「三千五百元!」
遙斗在膝蓋上緊握拳頭暗自說:「可以拿到這麼多錢啊!」平常在家裡,幫忙看家一整天可以拿到一百元,幫忙拔庭院的雜草半天五十元。只要說兩、三個回憶,不就一下子可以拿到比壓歲錢還要多的錢?不過,三千五百元要買遊戲軟體可能還不太夠。遙斗暗自計算著。
不過,後方傳來聲音打斷了遙斗的計算。
「不行!不可以當這個。」
大和的臉比剛剛還要紅。他該不會是在生氣吧?
「為什麼?」
「你是忘了我之前怎麼跟你說的啊?你很笨耶!」
「我哪有笨!」
「如果當了回憶,那回憶就會從腦袋裡消失耶!」
「啊……」
聽到大和這麼說,遙斗總算想起來了。的確,大和做過這樣的說明。魔法師接著說:
「沒錯喔,寄放在我這裡的回憶會從你的腦袋裡消失。不過,曾經有過這段回憶的記憶還是會存在。也就是說,假設大和對你說:『我以前給過你小昆蟲卡吧?』這時候你還會記得『對喔,我把那段回憶寄放在當鋪那裡了。』不過,你不會知道具體內容是什麼。」
「可是,只要在二十歲以前來付錢,妳就會把回憶還給我們,對吧?」
聽到遙斗這麼說,魔法師發出「呵」的一聲。雖然表情在笑,但她的眼睛深邃如深山裡的湖泊。
「大部分的孩子都不會來贖回。」
「咦?可是,他們應該會有錢啊。長大以後可以打工,也可以工作,錢就會一直進到口袋裡來,」遙斗說道。
鄰居的大哥哥就是一個例子。大哥哥上高中後,荷包突然飽了起來。那是因為他在便利商店打工,所以有錢可以領。
魔法師回答:
「大家都有錢啊。我是說比小時候有錢。不過,他們不會想用這麼珍貴的錢來贖回回憶。」
「為什麼?」
「回憶這種東西,就算沒有也無所謂。」
說罷,魔法師翻閱起桌上的檔案夾。
「這裡面有很多快樂的回憶,但沒有人來贖回,只有我不知道已經看了多少遍。」
「是喔……」
大和一邊輕輕戳蝸牛的背,一邊說:
「所以,如果你也把回憶當在這裡,就會一輩子不記得我給過你小昆蟲卡這件事。」
大和小小聲地補了一句:「哼!我是沒差啦。」
「那我找其他回憶好了。」
遙斗再次抬頭盯著天花板。雖然魔法師難得要給三千五百元的價格,要放棄實在可惜,但回憶隨手一抓就有。看是要講學校的事情,還是家裡發生的事情……
「我希望有五千元。」
遙斗試著先說出價格。他想買的遊戲軟體要價四千八百元。
「這恐怕有困難。除非是很稀奇的回憶,不然我不可能付五千元。」
「那就講兩個。」
「一天最多只能夠典當一個回憶。這是規定。」
「為什麼?」
「萬一大人覺得整個鎮上的小孩都得了失憶症,還要善後會很麻煩。」
「是喔。」
看見遙斗露出失望的表情,魔法師補充說:
「不過,如果是人生中的第一次回憶,不管是什麼樣的內容,我都會付八千八百八十八元。」
「什麼!」
遙斗忍不住站了起來,但後來覺得有些難為情,所以裝出一副「我是為了拉褲管才站起來」的表情,一邊撫平褲子,一邊坐下來。
「只要在有印象的範圍內說出第一次的回憶就好了吧?」
「沒錯,在有印象的範圍內的第一次回憶。」
如果是這樣,遙斗馬上想得出來。腦海中浮現當時的情景,開始描述:
「我記得那應該是我第一天去上幼稚園,時間到了媽媽卻還沒出現。」
「嗯。」
魔法師一邊用食指輕輕轉動波浪鬈髮,一邊附和。
「其他人的媽媽一個接著一個來接人,同學也一個接著一個回去。」
說著說著,當時的光景鮮明地在遙斗眼前播放起來。
「我打電話去你家看看好了。」
說罷,小村老師就走開了。
「你媽媽一定是在路上被車子撞死了啦……」
原本和遙斗一樣留到最後的同班同學隼人說完這句話也先回去了。這天風很強,遙斗一邊哭,一邊看著沙塵在幼稚園的小小庭院裡飛舞。飛舞的沙塵像是一邊在唱著:「你媽媽死掉了……你媽媽死掉了……」
這時,遙斗的媽媽衝了進來。
「我來晚了!」
媽媽穿著白色短衫和桃紅色針織外套,下半身搭配藍色牛仔褲和白色球鞋。遙斗撲進媽媽的懷裡,狠狠地把兩條長長的鼻涕擦在她的白色短衫上。不過,媽媽沒有發現遙斗的舉動。
「你真是愛撒嬌呢。」
媽媽溫柔地抱住遙斗說道。
「哎呀,太好了! 對了,遙斗媽咪,明天起如果有可能會晚到二十分鐘以上,請妳先打電話來喔,不然我們也會擔心。」
小村老師從後方笑容滿面地說道。媽媽頻頻低頭賠不是──
「你確定要把這個回憶當掉嗎?」
被魔法師這麼一問,遙斗頓時說不出話來。媽媽有時候會喜歡舊事重提。
「說到遙斗啊,他第一天去上幼稚園時因為我太晚去接他,就一直哭著等我。」
未來如果聽到這個回憶──
「我當掉了,所以什麼也不記得。」
遙斗一定會因為這樣而慌張不已。
後方傳來「啪」的一聲巨響。遙斗轉身一看,發現大和不小心翻倒窗邊的餅乾罐,急忙把罐子放回原位。大和原本似乎是想要爬上架子。遙斗這才察覺到原來大和覺得很無聊。
遙斗其實想說幾個其他根本不重要的回憶,然後按照價格來做比較,最後再決定要典當哪一個。不過,看來動作似乎要快一點比較好。不然,回程在石階上有可能又會聽到大和碎碎念個不停。
遙斗用力點點頭說:
「請給我八千八百八十八元。」